李宽（化名）在几个月前决定，将自己在北京创办了4年的手游公司里不到50名员工，裁掉一半。
“养不起了。”他说。
在曾经的“手游之城”成都，据《封面新闻》报道，现在这里仅剩下400多家手游公司，且主要以十几个成员的小型研发团队为主。而在2012年的巅峰时期，有超过1000家游戏公司在成都落户。
游戏类的上市公司，也在2018年经历了断崖式下滑。据Wind咨询2018年9月的数据，52家国内游戏上市公司中，有45家股价下滑，其中38家跌幅超过20%。
2018年12月5日，央视财经频道特意做了一期报道称，目前的上市游戏企业和中小游戏创业公司中，近半数出现了营收下滑。
“2018年，我们不是难，而是爆难。”李宽不肯透露公司目前的经营情况，但对于2018年的营收，他用了一个“惨”字来形容。
裁员的计划做出后，他没有提及什么补偿员工和公司未来的话，“先能赚钱了再说。”
游戏行业进入寒冬，始于2018年3月。彼时，国内游戏版号暂停发放，但并未通知暂停的期限。从3月一直到12月底，市场中没有任何一个新游戏获批。2018年6月初，游戏备案入口也全面关闭。
对于游戏行业尤其是手游而言，多数游戏本身是免费的。而游戏内玩家付费购买道具和金币等，则称为内购。根据规定，只有获得版号的游戏，才可以拥有内购权限和进行商业化运营。
没有版号，游戏就不能上线收费，只能不断地免费公测。即使是大热的《绝地求生》，其中也没有“氪金”入口。腾讯总裁刘炽平曾对此无奈地表示，“一旦审批重新开始，腾讯将尽全力为《绝地求生》手游争取到商业化许可。”
因此，版号停止发放也就意味着，大量游戏公司的一条主要收入渠道就此切断。
原本人口红利已经流逝的游戏行业，在过冬的状态中，部分公司现金流不足、缺乏盈利能力等问题，也慢慢浮出水面。
寒冬众生相
王青（化名）和自己带领的几名弟兄，在一夜之间失业了。
他们所在的手游公司拥有上百名员工，规模要比李宽的大上很多。但是当硬挺了9个月后，公司高层还是决定，砍掉所有还没拿到版号的项目。
比起担心自己日后的生计，王青觉得，更对不起一直兢兢业业的下属，“在年关来临前，被一锅端了。”
游戏公司的市场蛋糕已经被大厂占据了主要部分。中小型团队为了生存，有很多乘着2015年左右资本的东风，向成本低、周期短的独立游戏转型。
但是，它们的生存状况也仍然欠佳。“有的是做出一款游戏却拿不到钱；大部分团队是产品只做到一半，就完了。”成都一位独立游戏团队创始人对《今晚财讯》说。
国内中小游戏公司们之前已经基本适应了这样的商业模式：快速开发新品，高周转速度、短周期实现商业化。而前一款产品变现的道路一旦受到阻碍，下一款产品的开发就无以为继。
为了变现，版号买卖的灰产市场随之出现。据业内人士透露，在2018年年底前，这种私下买卖的版号，价格已经从10万元左右炒到了近百万。对中小游戏公司而言，无异于雪上加霜。
杭州某手游公司的技术总监陈璐（化名）注意到，从2018年下半年开始，他收到的简历数量有了明显的增加。同时，身边游戏圈子的有些朋友，已经开始远离游戏行业，转行到了互联网行业去做应用开发。
陈璐对此并不意外。在他看来，做商业游戏和独立游戏的优秀公司本来就稀缺，“小团队技术根本跟不上，这一两年，死得差不多了。”
游戏周边产业也被寒冬席卷。
2018年12月初，作为游戏分发的直播平台——斗鱼紧急裁员70多人，涉及深圳分公司的整个海外市场团队。
在职场社交平台脉脉上，有爆料称，斗鱼深圳分公司的员工“没有收到书面通知，口头裁员”。据《凤凰科技》报道，有员工表示，自己入职斗鱼深圳不到一个月，买房没多久，妻子还在待业，但是也“逼不得已签署了自愿离职协议”。而在12月4日中午之前，斗鱼深圳办公室还一切如常，甚至当天还有求职者来面试。
斗鱼官方回应称，这是“正常的内部调整”。
但是，作为游戏分发和营销主要渠道的游戏直播行业，在2018年显然日子并不好过。
2018年10月，处于直播领域第二梯队的全民直播“欠薪事件”席卷网络，其平台主播和运营们纷纷在微博等社交媒体上讨要欠薪，称其已“拖欠9个月工资不发”。
而对于这些传言，无论是平台官博还是CEO都没有进行任何回应。有网友实地探访上传视频显示，全民直播上海办公室已经人去楼空。11月，全民主播官网关闭，正式宣告出局。
地主家也没有余粮
游戏曾经被认为是互联网领域“赚钱”的代名词。但从一诞生起，它也在戴着道德的枷锁起舞。
经过了前两年的爆发式增长和资本的火热，游戏行业开始走到了冷静期，并要面对日趋严格的监管。
根据艾瑞咨询的数据，截止到2018年一季度，腾讯游戏和网易游戏两家的业务占据了国内网络游戏市场份额的69.3%。
但即使是大厂，日子同样不好过。
腾讯在2018年开始遭遇一系列“唱衰”的声音。游戏业务的疲软，成为唱衰的最主要原因。
2018年Q2财报中，腾讯遭遇了2013年来的第一次季度利润下滑。其中，作为营收主力的游戏业务表现不如人意：手游业务同比增长仅为19%，却环比下降了19%；端游业务收入同比下降了5%，环比下滑了8%；综合游戏收入的增长，只有6%。
腾讯重磅引入的《绝地求生》，至今仍没有任何过审的消息。而另一款腾讯曾赋予厚望的重头戏《堡垒之夜》，才刚刚进入测试阶段。
8月，腾讯在WeGame游戏平台推出《怪物猎人：世界》仅5天后，就遭遇了下架。
在腾讯2018年Q3财报中，网络游戏收入首次出现了下降，同比下滑了4%，为258.13亿元；游戏收入占总收入比也下降到了32.03%，是2015年以来的最低值。
在网易2018年Q3财报中，游戏业务占总营收的比例已经从上个季度的46%下滑到了42%；手游占游戏业务营收的比重，也同比下滑了6.7%。
2018年11月初，网上有传言称，网易盘古游戏室被整体裁员，除了部分项目外，“其他全部砍掉，并到雷火（网易另外一家游戏工作室）”。
盘古游戏室成立于2011年，曾经推出过《天谕》等作品。陈璐在自己的圈子里也听到了这个消息，“但听说过程还是很温和的。”
《今晚财讯》向网易方求证，并未得到回应。
2019年1月2日，在微博和脉脉上有消息传出，盘古解约了10月发放offer的应届毕业生。
《蓝鲸财经》曾报道称，据知情人士透露，盘古将成为雷火的二级部门，而合并的主要原因是“项目不赚钱”。
曾经“不差钱”的游戏公司们，纷纷过起了“收紧”的日子。
人还活着，钱没了
在版号停止审批之前，“现金流不足”问题就压在了很多游戏公司头上。对李宽们而言，最不幸的情况，就是“人还活着，钱却没了”。
李宽的印象中，属于手游公司最好的那几年已经过去了。2014年左右，正是手游的风口期，他的公司也顺风顺水地办了起来。尽管刚成立时公司里只有四五个人，但是很容易也能做到月流水上千万元。
但从两年前，他所在公司的营收就开始逐步下降。直到2018年，营收状况跌到了谷底。
随着移动流量红利逐渐流逝，游戏用户量也正逐渐向天花板靠近。据中国音数协游戏工委、伽马数据和IDC联合发布的《2017年中国游戏产业报告》显示，2017年的中国游戏用户规模为5.83亿人，同比增长3%，和上一年相比，仅仅增长了1700万人。而在2018年上半年的报告数据中，国内游戏用户规模仅为5.3亿人。
根据极光大数据统计，在2018年一年中，手游行业的用户量，正从春节的6.13亿人的顶点，不断下降到了10月的5.27亿。
与之相对的是，一款游戏的生命周期，正在快速缩短。PC版《绝地求生》在2017年3月发行，迅速风靡全球，到了2018年1月，曾创造了在游戏平台Steam上323.6万人同时在线的记录。但到了11月，在线人数，仅仅剩下了40万左右。
但游戏开发的成本却并不低。陈璐告诉《今晚财讯》，游戏团队投入的成本大头：一是美术，二是人。一个50人左右的规模中等的团队，一款中等量级的MMO（大型多人在线）游戏，一年的研发成本大约就要1500万-2000万元左右。而对于精品的产品，3000万-4000万元是基本的标准。
这其中，还没有包括发行和运营的成本。既然用户增长速度已经放缓，要获取流量，就要付出更大的成本。
随着获客难度的上升，通过广告买量成为游戏公司增收的重点。根据2018年8月移动市场推广平台Liftoff发布的《2018年手游买量成本》报告，截至2018年5月，基于该平台的内部数据分析，游戏获取用户的平均每安装成本为3.75美元，而安装到付费的转化率仅为13.4%，平均每付费用户成本为28.05美元。
上市游戏企业们，都在承受着利润下降的压力。畅游的2018年Q3财报显示，网络游戏收入为9600万美元，同比下降了28%。天神娱乐则发布业绩预告称，公司预计2018年全年净利润同比下降50%-100%。
接近一家手游上市公司的人士告诉《今晚财讯》，他们的“资金链压力很重”。
对于中小游戏公司而言，一旦某个产品失败，就是万劫不复的深渊。打打“山寨”的擦边球，曾经是很多中小型团队节省成本、扩大流量的“法宝”。《王者荣耀》的火爆，就曾带飞了复刻相似版本的众多公司。随着腾讯引入《绝地求生》的计划受阻，大厂们推出新款游戏都步履维艰，这些公司们也随之不知所措。
造血能力不足的同时，中小游戏公司们要从资本市场上获得“补血”，难度也已经日益加大。关注游戏行业的资本已经冷静了下来。
当《今晚财讯》向一位投资人问起当前的游戏行业投资时，他反问：“现在？现在游戏还有什么可看的吗？”
努力求生
大厂们开始逐渐调整自己的业务比重，努力摆脱“游戏公司”的标签。
在2018年公开表示调整组织架构、向产业互联网升级之后，腾讯在Q3财报中，首次公开了云服务收入：2018年前三个季度腾讯云收入60亿元，第三季度收入同比增长超过一倍。
腾讯也正在调整游戏收入的结构。目前，腾讯也在寻求代理那些已经获得商业化运营许可的游戏，将其纳入腾讯的收入体系。
在网易的2018年Q3财报中，游戏业务的地位也逐渐被电商所替代。第三季度，网易电商业务净收入达到了44.59亿元，同比增长了67%。
2018年，iG夺得《英雄联盟》S8冠军的高光，照亮了整个游戏行业。在游戏里产生的电竞，随着直播的兴起，也度过了最初的发展阶段，走到了生长期。国内的电竞俱乐部和专业培训团队兴起；大批的职业选手收入开始走向稳定。
大型游戏公司们，也竞相将电竞作为下一个业务重心。在《英雄联盟》收获了首个世界赛冠军后，腾讯对《王者荣耀》赛事的赞助规模，也已接近顶级体育赛事规模。
巨人网络告诉《今晚财讯》，其在继续开发和维护“征途”时，另外一个核心IP《球球大作战》也在继续电竞化的探索，开发移动电竞赛事。据其透露，《球球大作战》用户数已破4亿，各级赛事注册选手超过5万。接下来，《球球大作战》还计划在漫画、电影、衍生品等多个维度推进，并和肯德基、统一冰红茶等消费品牌开展合作。
在版号审核关闭的阶段，个人主体小游戏可以正常发布。部分中小游戏团队，也向开发成本更低、迭代更快速和成功率高的产品，例如H5和小游戏转型。
2018年8月，微信小游戏团队发布了一封公开信表示，在小游戏开放135天后，已经从最初的17款，增长到了几千款。
根据《南方都市报》报道，家园游戏创始人田中秋表示，“跳一跳”的大火，让更多的游戏人也愿意去尝试这一场景。“以前一款手游需要几十个人研发1-2年，投入至少500万-1000万才能做出来，现在七八个程序师花了一个月就做出了两款轻度小程序游戏，而成本仅仅是几万块。”
据业内传言，耐克为了在微信“跳一跳”小游戏中植入标有“Nike React”的广告盒子，投入了2000万元。但这种能力，显然不是只有十几个人的开发团队能具备的。
“不转型就会死。”一位独立游戏制作人也对《今晚财讯》说，“现在市场上H5兴起，山寨或移植一款手游到H5是很快速的，因此很多公司认为，做这个肯定生存率会高得多。”
但他也透露，这类休闲小游戏，以短、平、快为主，主要通过广告变现，更加考验团队的成本控制、开发速度以及渠道能力。他吐槽，“有的团队游戏做不好，却想硬转过去。”
出海，出海
国内的日子不好过。游戏公司们，正在将目光投向海外。
根据Sensor Tower数据显示，腾讯的《绝地求生》海外版《PUBG Mobile》在2018年11月全球市场营收达到3250万美元，环比增长了44%，目前该游戏全球玩家累计花费已经达到了1.58亿美元。
根据网易2018年Q3财报，其游戏海外收入占游戏净收入比例，已经从第二季度的5%上升到了10%。
海外，不仅仅是大厂和大型MMO游戏的希望之地。
北极光创投高级合伙人吴峰告诉《今晚财讯》，他注意到，在海外Facebook等平台上，和工具的下载量下降趋势相对，中轻度游戏的下载量正在呈现上升的趋势。并且，海外对这类游戏的管控力度，并没有那么严格。
“休闲游戏工具化，在海外已经是一大趋势。”吴峰说。
当然，出海并非是一条坦途。
“游戏出海，照样也有着很多的坑要趟。”吴峰说，“如何判断重点投向哪些国家的市场；游戏的文化属性和哪里比较契合；如何平衡成本和收益；如何选择良性的投放平台；在休闲游戏大量同质化的今天，要如何保障自己的差异化竞争，这些都是需要公司来做出判断的。”
更重要的是，在海外买量的成本投入，同样也是必不可少的。据业内人士透露，在美国各投放平台上，要冲到前20名，大约也需要投入30万-50万美元左右。
更多的机会也在游戏出海大势下被挖掘。2018年11月，游戏出海营销服务平台“试玩互动”获得了北极光创投领投的Pre-A轮融资。它主要面对日韩以及东南亚等市场，辅助出海的中轻度游戏制作公司，为它们提供海外投放的发行、营销等解决方案。
国内版号发放已见曙光。但什么时候游戏业才能重回春天，还需要等待。对于大部分中小团队而言，就是坚持活下去，等到那一天。
李宽带着“下南洋”的决心，计划把公司业务重心转向东南亚。国内裁员后，他将在海外招募当地团队。
“只死守国内，还是死路一条。”他说。
一切都晚了
2018年最后一个工作日，寒风中的游戏行业，终于感受到了一丝暖意。
游戏版号审核停摆整整275天后，开始有了松动迹象。广电总局官网挂出了2018年12月份国产网络游戏审批信息的表格，放出了80个游戏版号。
首批游戏版号名单，多数花落小厂，其中并未包含游戏业两大巨头腾讯和网易旗下的产品。
但是，这并不意味着游戏公司们的“苦日子”已经结束。
尽管版号的闸门放松，但是版号发放的节奏和政策还尚未明朗。据英国《金融时报》报道，目前等待审批的游戏超过5000款。整个2018全年，总共只有2007个国产网游获批。而在2017年全年，共有9000个手游产品获批。
网游总量调控和游戏监管日益严格的趋势，也并不会改变。2018年12月7日，据央视新闻报道，“网络游戏道德委员会”于近期成立，并对首批20款存在道德风险的网络游戏进行了评议。
“（商业游戏）能够赚钱的公司，本来也没多少。”一位手游公司总监告诉《今晚财讯》，对这些原本就在亏损线上挣扎的公司而言，版号问题，无疑只是压倒骆驼的最后一根稻草。
版号开闸的曙光，对大量游戏企业，尤其是中小型公司而言，不代表着能够绝地逢生。
而对于众多已经离场的游戏公司和人员而言，这个消息，已经来得太晚了。
本文作者杨一，来源于今晚财讯
