本文翻译自Business Insider，原作者为Julie Bort, Linette Lopez 和 Mark Matousek。
2016年春天的一个傍晚，特斯拉CEO 埃隆马斯克走进了公司位于弗里蒙特的汽车厂。他的臂弯上，挽着一位貌美如花的褐发女子。这位姑娘身着一袭长裙，脚下的高跟踩在工厂白得发亮的地板上，不断发出咔咔响声。二人在工厂里来回穿梭，但却显然没有穿戴任何防护措施。伴随着工人们迷惑不解的眼光，这对情侣走进了一间临时布置过的会议室，开始享用早已备好的浪漫晚餐。
这家位于弗里蒙特的工厂占地530万平方英尺（约50万平方米），专门用于特斯拉电动车的生产，是世界上最先进的自动化生产设施之一。如今，约有1万名左右的员工在这里工作。
但对马斯克来说，特斯拉于他仿佛是一个私人王国般的存在。在这里，家和工作的界线是很模糊的。他会若无其事地牵着美女在这里约会，也会和衣躺在工厂地板上呼呼大睡——没有人知道下次他还会拿出什么新花样儿来。
马斯克的作为，在某些员工眼中是完全可以接受的。在特斯拉，马斯克拥有一批忠实的“追随者”。这些忠心耿耿的员工坚信，无论马斯克提出的目标听起来多么难以实现，他们最终都能成功完成。毕竟他们的这位传奇CEO，可是在47岁的年纪就顶着世人的怀疑将纯电动能源车变成了现实。他那矢志不移、锲而不舍，甚至时而带着顽固的性子，总是让人不由得生出一份敬畏。
“这份工作最让我喜欢的一点，就在于可以化不可能为可能。”一位工作了六年的老员工如是说道。
这种来自下属的凝聚力和认同感，正是那些更成熟、规模更庞大的公司所梦寐以求的东西。这是一种专属于初创公司的“狼性文化”。
但即便如此，这份来自员工的目标认同可能也是特斯拉最大的软肋。这家依照马斯克的想象打造出来的公司也继承了许多他自己的缺陷——组织散乱，但却自我感觉良好。根据员工的说法，这里加班频繁、纪律混乱、管理者麻木不仁，许多员工都因此而饱受身心上的折磨。
为了更真实地了解特斯拉，我们采访了42名特斯拉现任、前任员工。透过他们我们将了解到，在这家世界上最有野心、也最饱受争议的公司工作，是一种怎样的体验。
加班频繁、空间拥挤
Jonathan Galescu是一名在特斯拉Model X汽车生产线上工作的焊工。他每天下午5：50到达工作岗位，在接下来长达10至12小时的轮班中，他将负责处理车身的各类维修问题。如今，Jonathan在特斯拉工作已经4年了。据他所说，这4年中他见证了许多理想主义者在这里撞得头破血流的过程。
Paul Sakuma/AP“之前来了个18岁的小伙子，刚从高中毕业，从没工作过。他刚来的时候特兴奋，还说：‘我要一周上七天班，每天上足12小时！’但到这边的第五天，他就倒在地上哭哭啼啼不肯起来了。”Jonathan回忆道。此后，这位小伙子也确实很快就辞了职。
与此同时，在260英里外的内华达州，特斯拉的超级电池工厂Gigafactory也正忙得不可开交。
这家工厂共聘有2400余名员工，空间可容纳约1万人，但厕所却少的可怜。采访中有数名员工表示，厕所不仅少，而且环境非常脏乱，门口还经常会排起长龙。
除了厕所，工厂的用餐空间也非常有限。但许多员工对此却并不以为意，一名叫做George Stewart的电池生产领导还开玩笑道：“这里吃饭的地方挤得就跟高中食堂似的。”
在这里，工作节奏不仅快，还十分难以预测。有时员工们未经通知就会被征用到完全陌生的生产线上。在短短几分钟的培训过后，他们就必须上手干活。
但对于某些员工来说，这种工作节奏却似乎并没有想象中那么难以接受。“和你共事的都是一批热情昂扬、争抢好胜的人。他们不断提高着对自己的要求，自然也就让你不得不对自己严格起来。” 身为区域经理的Batra如是说道。
Tesla\’s Gigafactory. Tesla工厂的工作同时也得到了一些小时生产工的肯定。在他们看来，相比其他地方，特斯拉的工作要更轻松、也更赚钱一些。
“两年前的我身无分文，每天只能睡在车里；但在这儿工作了两年之后，我已经攒够了买房子的钱了……对我来说，这就是世界上最好的公司。”已经当上生产技术指导的Miguel Carrera这样描述了自己的工作体验。
埃隆马斯克的“信徒”们
季度末的全员大会上，员工们站成一圈，宛如迷妹般屏住呼吸，只求能瞅一眼特斯拉的传奇CEO，埃隆·马斯克的真面目。当马斯克终于走进屋内时，四周瞬间爆发了热烈的掌声。
“员工们对埃隆有一种宗教般的崇敬，”一位软件工程师这样描述道，“在我以前工作的公司，从没有哪个CEO在走进季度大会的时候能得到掌声的。”
埃隆·马斯克 图片来源：REUTERS/Stephen Lam埃隆马斯克生养于南非，直到大学时期才来到美国。随后，他作为创始人之一打造了电子支付系统PayPal，这也成为了他人生中的第一件“成功事迹”。2008年，当电动车还只是环保主义者的小众爱好时，马斯克已经成功推出了电动跑车Roadster。2012年，豪华轿车Model S问世，特斯拉再次成功吸引了全世界的目光。如今，特斯拉又面向大众市场推出了Model 3电动车，这将是其向电动车行业发起的新一轮挑战。
当然，除了特斯拉之外，埃隆还是太空探索技术公司Space X的CEO。Space X的目标是将人类带向火星，它的出现推动了太空行业的商业化，也让埃隆马斯克本人一夜爆红。
再说回特斯拉。如果你在特斯拉工厂工作的话，你可能随时随地会看到马斯克。他可能正站在一名生产工人身后、可能在盯着某个机器人出神、也可能正身着防护服在无尘室里穿梭。
马斯克身高六尺二（约1.88米），肩宽体健，是那种见一面就会给你留下深刻印象的男子形象。“我在路上碰到过他几次。他这个人仿佛自带一种力场，”一位曾在特斯拉任内部沟通经理的员工回忆道。“那种力场能让空气都凝固住。”
员工们对马斯克的评价似乎并不那么一致。有的说他性格冷淡、令人生畏；有的则认为他和蔼可亲、情绪丰富。有人说他说话的时候动不动就会爆粗口，也人说他在公司有成绩的时候会热烈地拥抱生产工们。
在特斯拉流水线24小时不停运转的同时，马斯克也并没有歇着，他将大量时间花在了工厂中。几乎每名工人都曾看到这位辛勤的CEO裹着毯子睡倒在工厂里的——有时是在会议室里、有时是在桌子下，有时甚至是在地板上。
特斯拉工厂 图片来源：Benjamin Zhang/Business Insider“如果你能向马斯克提出有益于特斯拉的点子，那么他就一定会非常积极地去执行。”一名区域经理说道。“我自己就曾向他提过好几次建议。”
尽管如此，这位区域经理也同样表示，马斯克的思维几乎总是能比他人快上好几步，因而他就总会逼着人们去思考更远大的东西。
马斯克就是如此。他总是有信心夸下海口，也总有能力将人们以为不可能实现的东西变为现实。他只身闯入了电动车和太空运输这两个门槛极高的资本密集型产业，将他人眼中的信口开河变成了切实可行的商业活动。这就是他了不起的地方，他有坚定的信念和强大的毅力。更可贵的是，他能将自己的目标转化为催人奋进的力量。
但要知道，总逼着别人做事，是会付出代价的。
特斯拉式的生活
许多员工将工厂的工作模式称为“特斯拉式生活”。这个词儿的含义，是指你每时每刻都得投入自己全部的精力来达成工作目标、要把自己所有的一切都奉献给公司。
特斯拉工厂 图片来源：Benjamin Zhang/Business Insider“马斯克把项目布置下来的时候，我们告诉他需要10周时间完成，他就会说‘给你们六周时间完成。’两周之后，他又会说‘我们需要再提前两周。’所以到最后我们就必须在四周内全部做完。照这个工作量，员工们非累死不可。”一位机械工程师这样描述道。.
据LinkedIn的一份调查显示，特斯拉的“工作/生活平衡”得分只有2.6分（总分为5分），远低于其他的汽车生产企业。此外，特斯拉的平均员工在职时长仅为2.1年，这个数字相比Apple等（Apple为5年）其他科技类公司同样处于垫底的位置。
对丢饭碗的恐惧同样笼罩着特斯拉工厂。一位机械工程师告诉我们，马斯克曾在公共场合“当场炒人鱿鱼”。另一位生产线工人则向我们描述了一整个团队在他眼前被解雇的经历。六月份太阳能部门员工的解雇事件更是在工厂里掀起了轩然大波。这些员工在开工前被叫去开会，随后直接在会议中被全体辞退。
马斯克的“WTF”邮件
埃隆·马斯克 图片来源：Rich Pedroncelli / Associated Press马斯克在特斯拉设有一个“公开信箱”政策。政策规定，公司的任何一名员工，无论职位高低，都可以直接通过这个信箱向他传达建议或是投诉。这一政策一经推出便收到了大量员工的支持。
但也有人认为，这样的话语体系弊大于利。据一位已经离职的前执行经理所言，马斯克会将员工的邮件直接转发给管他的副总裁，然后附上直白简洁的三个字：“WTF。”惊慌失措的收件人们于是吓得赶紧停下手中的活，开始调查到底发生了什么事。
“这种做法会造成严重的混乱，”这位前经理表示，“一件本来或许无关紧要小事儿，却要让管理层要花上好几天去追查。”
另一名前副总裁则更加直白地表达了对马斯克管理模式的不满：“他在执行上、管理上都太差劲了。除开一些极少数个体，特斯拉的经理们几乎都根本不知道自己在做什么。”
可怕的推特狂人
跟马斯克不定时炸弹般的推特比起来，上文所说的“WTF”邮件可以说是小巫见大巫了。
作为一个嘴巴管不住，又老喜欢手痒发消息的人，马斯克总是会在推特上公开地和别人“打嘴仗”，或是天花乱坠地向大家承诺推出各种新奇的产品和功能。
有时候他短短的几句推特甚至能让整个公司陷入严重危机。最近他关于特斯拉私有化“资金已有着落”的推特，就直接招来了美国证券交易委员会的调查。
特斯拉半年会议上，埃隆·马斯克正在讲话 图片来源：Tesla此外，马斯克的这些公开推特，时常还是在内部人毫无头绪的情况下发出的。推文发出后，员工们交换过眼神，确认没有人知情后，往往也只能愤愤地说上一句：“哦，原来我们现在是在干这事儿啊。”
马斯克公开在推特上谈私有化这件事儿，其实还是有一些员工表示支持的。他们认为，CEO的这种做法使得公司管理更加透明化了。然而，据纽约时报报道，马斯克这些极不可控的言论已经惹怒了公司董事会的一些成员。董事们现已要求马斯克控制自己滥发推特的行为。
安全问题
特斯拉工厂的安全问题已经成了其最引人争议的话题之一。据相关部门报道显示，特斯拉2016年（数据可获取的最近年份）的员工受伤率要远高于行业平均水平。
埃隆·马斯克 图片来源：Getty/Justin Sullivan尽管如此，一名特斯拉公司代表则表示，以往的数据已经不能反映如今的情况了。虽然还会出现工人受伤的情况，但在近两年，安全问题已经成了公司的重中之重。工厂会不断向工人强调安全事项、进行安全培训，且已制定了全新的安全处理流程。
举例来说，最新建造的Model 3生产线就依据人体工学进行了调整。员工们会穿着配有传感器的服装，传感器追踪其动作并进行调整，就可以降低重复性压力损伤的风险。此外，汽车工作台还可以根据工人们的需要进行移动调整，以保证其能在舒适的位置进行操作。
然而，即便公司在安全问题上做出了努力，许多接受我们采访的蓝领工人仍然目睹、甚至亲身经历了多起意外受伤事件。工人们的说法同样得到了数据的支持。据弗里蒙特警察局资料显示，2016年一月至2018年三月期间，特斯拉弗里蒙特工厂共播出300余通911电话。
特斯拉汽车 图片来源：特斯拉官网与之形成对比的，是通用汽车工厂的数据。资料显示，同一时期内通用汽车位于密歇根湖口镇的工厂仅呼出9通911电话。这家工厂主要生产雪佛兰Bolt EV电动车，可以说是特斯拉电动车的直接竞争对手。
对此，有数名员工认为，特斯拉工厂之所以安全问题频出，一个可能的原因就是雇佣了大量无工厂工作经历的员工。这些工人们有着形形色色的旧职和背景：建筑工人、信贷业务人员、星巴克服务生……等等。这些没有接触过类似工作的员工在入职后会接受内部培训，随后走上工作岗位。
但对员工们来说，即便安全措施更加完善，工厂在发生意外后的处理态度却仍让人感到不适。许多工厂在意外事件发生后会临时停工，但特斯拉却不会。“无论发生了什么意外，生产线是绝对不会停的，”一名员工说道，“在亲眼目睹了这样可怕的事情之后，谁还能有心情工作呢？”
特斯拉，是时候长大了？
在特斯拉，某些热爱工作的员工甚至会把公司看做自己的第二个家。然而可惜的是，并非每位员工都如此热爱这份工作。特斯拉如今正遭到多名员工的起诉，诉讼理由包括违反安全规定、骚扰等。面对质疑，特斯拉否认了这些员工说法的真实性，并对原告发起了反诉讼。
运营经理Mark Cuyler正在转移一辆Model S电动车 图片来源：REUTERS/Noah Berger如果事情最终朝不利于特斯拉的方向发展的话，来自法庭及外界的重重压力势必将迫使特斯拉做出多方面的改变。
曾和马斯克密切合作过的众多员工都表示，特斯拉其实完全可以避免外界的许多压力。他们提供的解决方案也很简单：马斯克可以继续作为领头人帮助公司进行战略规划，但日常的执行管理工作要另外交给一名有能力、有权力的COO。在马斯克的另一家公司SpaceX，Gwynne Shotwell其实就已经担起了这样一个职责。
埃隆·马斯克 图片来源：Reuters对此，纽约时报还有消息称，在“私有化推特”事件后，董事会或许也已更加倾向于替公司找二把手这个主意了。一旦决议敲定，无论马斯克同意与否，董事会都将为公司设置一个新的高管职位。
我们采访中的一位机械工程师也对此表示了赞成：“我尊重马斯克的为人，但在我看来，如果他能放弃CEO的位置转而去做创新开发之类的工作，才是对公司最好的选择。可惜的是，他至今都还把特斯拉当一家初创公司看待。”
如今的特斯拉已是一家拥有4万名员工的庞大企业，自然也早已脱离了初创公司的行列。“很抱歉——这家公司该长大、该成熟了，”这名工程师补充道，“是时候成为一家真正的公司了。”
而对于那些将全身心献给公司的员工们来说，一切辛劳与泪水都是值得的。
“特斯拉所追求的事物，是鲜有人有勇气追求的。我们之所以愿意接受这条道路上的挑战，是因为我们想要加速推进这个世界的发展，我们想要为这个世界找到可持续能源，”Jennifer Lew，一名来自弗里蒙特的机器人工程经理如是说道，“如果你正在考虑加入特斯拉，并且做好了辛苦工作的准备，那么我可以告诉你，你必定会收获一段超赞的经历。看看生产线上飙升的产能吧！要不是在特斯拉，我绝不可能做出这样惊人的成绩。”
